| 当前位置：语言研究 >> 诗歌研究 >> 颠覆与突围——“李子体”刍议 |
|
颠覆与突围——“李子体”刍议 |
| 发布日期：2006-10-14 21:21:44 作者： 来源： |
|
| 颠覆与突围&mdash mdash ldquo;李子体”刍议 网络在参与上的平民性和平等性，相对于传统媒体来说，无疑具有颠覆意义。网络诗词对于中国数千年的诗词传统，在某种程度上也构成了一种颠覆。这种颠覆来自我所称为的“新旧体运动”。“李子体”便是“新旧体运动”的排头兵。“李子梨子栗子”这个ID自身，有着浓郁的平民化色彩。《呕吐集》这一令人喷饭的别集名，也颇为黑色幽默。传统诗人，好以风雅自命，字号、斋名，以及别集的命名，通常雅之又雅，凝聚了厚重的文化信息。李子反其道而行之。选用“李子梨子栗子”这个极乡土的ID，以及《呕吐集》这样富有创意的名称，未必只是一种偶然。因为李子在零散的诗论里谈到了拒绝诗词传统的伪（伟）大意义和颠覆词语的文化意义。 （一） 拒绝伪（伟）大 “三江油铺”的老板三江有月在他著名的“油花点滴”里，大肆批评传统诗词末流写了太多“伪诗”。李子是“三江油铺”的二当家，虽然不曾像老三江一样大张旗鼓地倡导“打油”，但在创作上无疑走得更远，也更彻底。我曾多次和李子在茶余饭后讨论旧体诗词写作的问题，几乎每次李子都要指出传统诗词立意过高，对于一流诗人来说，大约境界本来如此，但对于不入流的写手来说，恐怕只能是拔苗助长。大家都拿一个腔调说话，家家山林隐逸，人人民胞物与，个个奉倩义山，写出来自然都成了伪诗。老三江称此类诗词写作有一个“伟大意义”在作祟，李子则故意将“伟大意义”写成“伪大意义”。拔苗助长的“伟大”，当然只能流于“伪大”。旧体诗词创作，陈式化倾向极为明显，唐宋以还，变本加厉，20世纪以来，模拟之风盛行，无病呻吟之伪诗铺天盖地。李子身当此世，对个中弊病看得极通透。故此极力反对诗词传统的“伪（伟）大意义”，提倡诗词创作要有泥土气息，离根近些，离生活近些。落实到创作实践，“山里人”组词十篇和系列儿童诗的写作，是最好的证明。 “山里人”组词，是李子很花心思的一个系列，颇能说明李子的创作旨趣。该系列以李子家乡赣南山民生活为原型，取材集中，但涉及面并不因此狭窄。《卜算子·采松油人》和《木兰花令·挖冬笋人》，立意与白居易《新乐府》、《秦中吟》组诗相近，都是概叹民生艰难，写法上也有相似之处，但李子终不似白居易那样呼天抢地，他只是以一个见证人的身份叙述，在叙述中略略透露出兄弟般的感情。这种特殊身份成就了李子。《阮郎归·砍柴人二》下片“山溜陡，土藤肥，奔雷大木飞。夕阳似落似徘徊，那人寻不归”，写砍柴人被大木砸死，魂魄无归。我家乡皖西南山区也常有这样的事情发生。读李子此诗，引起我无限回忆。然而这回忆竟如江户时代的浮世绘，且入不得半点哀乐。连叙述死亡，尚不入哀乐半分，此外的数篇便更是地道的民间生活白描了。《菩萨蛮·赴墟人》记山民赶集，《山妹子》二篇写喊山与对山歌，《临江仙·小山娃》讲竹敲辟鬼，《西江月·砍柴人一》述砍柴情状，皆如《王风·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”，是民间生活静穆安详的一个剪影，和盛衰美刺、比兴寄托，皆是无关。然而，一旦我们有缘读了李子的这组诗歌，他所描述的赣南山民的民间生活便进入了我们的视野，并且定格下来。 李子的“山里人”组词写山村生活，然而绝不涉于“山林隐逸”、“田园情趣”。诗词传统里，这样的立意泛滥成灾。李子厌恶于这样的“伟大意义”，义无返顾地走上了另一条道路。同是泛写对山村生活的怀想，李子怀念的是“树林站满山岗，石头卧满河床”（《清平乐·山村之夜》），“隐约一坡青果讲方言”（《南歌子·山村之晨》），这是对王维、范成大以来的山林、田园审美范式的彻底解构。“山里人”系列之外，李子另有一篇《浣溪纱》写乡村生活，其中有一句“柴刀静放果园中”，也是好极了。这决不是传统的山林隐逸派所标举的诗情和禅意，然而却在颠覆传统的同时，贴近了生活，也因此使诗的情绪鲜活了起来。 李子的儿童诗不如“山里人”系列集中，而且有与“山里人”交叉者，如《临江仙》里写：“看罢儿时知造化，天生无赖山娃。衣襟鼻涕拌泥巴。当时明月在，地里好偷瓜。”但这里突出的是童趣。《调寄长相思·拟儿歌》更是童趣盎然：“推太阳，滚太阳，有个神仙屎克郎，天天干活忙。/从东方，到西方，路好宽呀路好长，云来歇歇凉。”不但想像，便连口吻都是地道的儿童了。至于《如梦令---6.1写给大连空难的罹难儿童》，本事极哀伤，然而李子不写哀伤，只是从孩子“过节也该欢喜”入手，写“再没老师熊你”，“你住的房间，仍像咱们家里”。这也不是一般意义的凭吊，而是完全以儿童的立场思考。李子的儿童诗里只有单纯的童趣，完全看不到诗词传统所标举的美刺比兴，也丝毫不关心什么教诲。李子在“山里人”和儿童诗系列里，拒绝了伪（伟）大意义。 或许有人会说《长相思》、《如梦令》两篇完全不像旧诗，但从平仄和压韵上来说，这两篇都合乎旧体的格律。用新诗的语言来写旧体，这也是一个“颠覆”。李子对诗词传统，在内容和形式两方面的“颠覆”基本同步。 （二） 颠覆词语 写诗的李子很勤快，写诗论的李子太懒。确切地说我只读过李子一个相对正式的“诗论&rdquo mdash mdash;《关于诗中暗含的比喻陷阱》。这个题目在新学院论坛（www.xinxueyuan.com）以主帖形式发表，我和李子之间就帖子的内容进行过讨论。我个人觉得，这个帖子的标题换作“颠覆词语的文化意义”，会更加贴切一些。因为李子在帖子里这样说： 文化是一条长河，它的一个重要现象就是不断产生比喻性的词语，有些词语因为年头久了，人们习以为常，如果不去仔细捉摸，甚至不再觉得它是比喻了。比如奔波、斟酌、对仗、破绽等等，这样的例子实在太多了。 但在写诗词的时候，我觉得有时候还是“文化”少一点的好。用字多用其本义，而少用其喻意、引伸义或特定场合之义（如典故），我觉得这样能使诗的句子稳固些，至少先保证字面上是圆融的，再说其他。 李子还以自己的一篇作品《浣溪纱》为例，来具体说明这个问题。词是这样写的：“ 解手天涯亦简单，箧中镇压旧衣衫。奔波容易转身难。/遍野春花风破绽，千江秋月水流传。而今消得一灯残。”李子说： 这手词中的“解手、镇压、破绽、流传”等词语皆是原生态的，是没有文化的，你要说解手是上厕所，这是文化了，而我要说解手就是把手分开，而且比分手要更强制一些，当然也显得更深情一些，你要说镇压就是镇压反革命之类，也是文化了，而我要说镇压就是上面压许多东东把一个东东压在下面。同样的还有“破绽”，还有“流传”。这种将附加在词语上的文化意义去除，还原成其本义的作法，我认为是使句子稳妥的方法之一。但这手词里有一个问题，就是“奔波容易转身难”，有人认为这句很不错。然奔波是一种比喻，其他词都还原了，这个词语却还是文化态的。“奔波”的本义是向前涌动的波浪，如果不用其比喻意，“奔波”与“转身”的搭配似乎有点小问题。显然这里的“奔波”是个比喻，而不是在说水浪，这使它与其他词不协调。 当然，诗词不光要有字面的意思，还要有隐含的深意，这样才会有味道。但这是建立在字面圆融的基础之上的。如“坟堆镇压家山稳”和“炎凉世味相斟酌，为择言辞久默然。”，这里的“镇压”和“斟酌”，即使在字面上也是说得通的，当然它们在这里不仅限于字面意义。 李子自己说避开词语的“文化义”，而用其“本义”，是为了使句子更加稳妥。关于这一点，李子或许有很多个人化的体验。我对这个问题的理解和李子有所不同。我所关注的是这种“颠覆”对于诗歌美学意味着什么。我在跟帖里说： 李子这里谈的词语的“文化义”，似乎可以替换成“常用义”。一个词语，通常不止一个义项，李子在选择时，往往故意避开或曰颠覆它的“常用义”。这给诗歌带来新鲜感。读李子的诗词，觉得新，新得好，却无陌生感。这便是李子的高明之处。避开词语的“常用义”，回到“本义”，而不是生造词语。李子所故意避开的“常用义”，往往有“文化背景”在，在整句的语境中对词的“本义”给以确定，这种对“常用义”（或曰“文化义”）的颠覆本身有一种反讽的效果。让人在赞叹李子巧妙的同时，回味一下词语的文化义，于是读者也便在这个颠覆过程获得一种阅读心理上的默契和愉悦。 李子对我提到的“颠覆”带来的反讽效果表示赞同，并在回帖里做了进一步补充，强调多个具有“颠覆词语”性质的句子的连续使用。李子说： 读一手诗词时，如果当中有词语不是用的常用义，那读者是不可能忘记词语的常用义的，这种心理落差，确实造成了一种阅读的趣味或者说快感。而要形成这种心理落差，不让读者作常用义上的理解，有时候要依赖于多个句子的联合使用，因为常用义的惯性是很大的。如单看“解手天涯亦简单”这一句，作“在天涯拉屎是很简单的”这样的理解也是可以的，但若从整手词来看，显然不会再这样理解了。虽然理性不让你这么理解了，但词语的文化惯性又不能在心理上完全驱除，两相争竞，就形成了一种阅读趣味，或者说这也是一种“打油”的方法：）。还有如“恍惚翻身毛主席，葱茏放眼柳屯田”，如果没有后一句，单看前一句，则“毛主席”只能作人名理解，而有了后一句对“柳屯田”的解构式理解，前一句也就对“毛主席”多了一种解构式的理解。 作为评论者，我更关注的是效果。作为作者，李子对写本身有太多的甘苦体验，所以他更喜欢讲怎样写。连续或者说大量“颠覆词语的文化义”，是李子体的标志性特征。著名的例子，除了以上李子自己分析过的两篇之外，尚有《浣溪纱&mdash mdash;神仙自杀事件》“时世惟知钱反动，文章每见字强奸”等。李子在两篇词里对“红烧肉”进行了文化颠覆：“蛋在生前多白扯，肉于死后便红烧。” （《浣溪纱》）；“偶逢广场红烧肉，遍置包厢白斩鸡” （《鹧鸪天》）。“红烧肉”不再是饮食文化意义上的美食，而是指火化和自焚。李子对“红烧肉”文化义的颠覆，给作品自身带来了巨大的黑色幽默和荒诞感。李子曾经说过，在同一首诗里使用词语的文化义和非文化义，这种跳跃感会给诗歌带来幽默和荒诞感。但我倾向于认为荒诞和黑色幽默来自“颠覆”自身，即：词语的“文化意”和“本义”之间的争竞性冲突和落差，造就了荒诞感。 至于如何“颠覆词语”，李子说： 文化是流变的，它追随着历史的潮流，不断有新的词语组合，不断有新的所指，有些词语已经离当初的意义甚远了。但单字的意义却要相对稳定得多。紧紧抓住单字的本义，就抓住了人类文化的“物理层面”。 “抓住单字的本义”，正是李子的手段所在。李子《五律·失真》里写“白日天行健，红心我失真”，“天行健”和“失真”都是成词，但在这里却是拆开来，用其单字的本义。拆开来和联在一起，在语义上构成对比和落差，荒诞感随之而来。 “李子体”荒诞色彩的“颠覆”还在于通假字的大量使用，比如好好的“浣溪纱”，到了李子手里，十有八九就变成了“玩细沙”，还要一手两手的。这些和他那极富民俗色彩的网名，以及令人喷饭的诗集名&mdash mdash;《呕吐集》，造就了李子在网络诗坛的独特风格。 （三） 时代镜像 “李子体”的另一个显著特征是时代镜像。李子有两句诗在网上广为传诵&mdash mdash ldquo;忆昔峥嵘岁月稠，俺从花朵变盲流”。人们之所以对这两句印象深刻，极鲜明的口语化特征之外，更重要的是其中浓缩了“我们的”时代镜像。小时候，我们都念“我们祖国是花园”，“我们都是小花朵”，改革开放终于带领我们走进新时代，走进了十亿人民九亿打工仔的新时代。“盲流”这个词汇太有“我们”这个时代的烙印了，而“俺从花朵变盲流”，便是抓住了我们“这一代人”（至少是六七十年代生人，也包括了部分八十年代初生人）的两个基本点&mdash mdash;人生的起点和终点，经典性地浓缩了“我们这一代”人的沧桑。于“我们”而言，这是一个绝对经典的黑色幽默。因此，我们很自然地认为李子属于我们，是在代表我们书写。 李子诗里太多我们这个时代的镜像，如“驱驰地铁东西线，俯仰薪金上下班”（《鹧鸪天》），“繁华气色晚来膻。旋转玻璃门上，光影逐衣冠”（《喝火令》），“灯火城高写字楼”（《鹧鸪天》）&helli helli 读到这样的句子，我们可以说李子是我的哥们，他过的是和我一样的生活。李子写的是我们自己的生活。我们实在不觉得遗老遗少们的“鸳鸯瓦冷”、“梦远灯阑”，和我们的生活有什么关系，他们不是我的哥们。惟有李子真实地和我们活在一起。 李子有一个《浣溪纱》，我十分喜欢它的下片，很简单的三句&mdash mdash ldquo;忽尔手机来短信，有人同醉在天涯，只言相识未言谁。”这样的感觉，对于我们每一个人来说都不陌生。然而，一经李子这样说出来，便觉得是这样耐人寻味。而此词上片有借酒消愁之意，是否同醉在天涯的那哥们也是个沦落人呢？诗意上的留白很足，恰好这个留白是我们自己经验世界的用武之国。李子真是太熟悉我们的生活了，谁让他就是我们自己呢！ 李子诗中时代镜像的鲜明还在于他大肆使用当下的流行语汇。我们生在一个被流行语汇包围的年代，甚至每一年，我们都可以用几个关键词来包装和定位。李子对这一点看得很准，他在诗里总是异常果断地使用这些语汇，如“终无鱼腹藏伊妹，但有羊鞭斗伟哥”（《鹧鸪天》），“俺曾包养小平猫”（《浣溪纱》），“繁华镜像是沉沦”（《七绝·伊甸园》），“屏前写得相思巧，转觉删除好”、“为你传真一字报秋寒”（《虞美人》），“黑洞妖瞳，恒星豆火，小堆原子碳和氢”（《踏莎行》），“天堂碎作流星雨”（《蝶恋花》），“满天星斗摇头丸”（《忆秦娥》）等。“伊妹”、“伟哥”、“镜像”、“流星雨”，“摇头丸”大概都曾当选年度流行语；“小平猫”、“屏前”、“删除”，似乎可以作为一个时段的关键词；“传真”、“黑洞”、“恒星”、“原子”、“碳和氢”，也只能是我们这个科学时代的常用语。李子流行语汇用得最有效果的大概是《浣溪沙&mdash mdash;偶门的幸福生活》这篇词，词里写道：“亿万人民奔小康，小康来了有余粮，相看脸色比红光。/说话多提三代表，搓麻巨爱四人帮，天天都是喜之郎。&rdquo ldquo;小康”、“三代表”、“四人帮”都是政治文化语汇，“喜之郎”是饮食文化语汇，这里的颠覆和解构在可有可无之间，但将它们作为诗歌语料，意象般地叠加、陈列，便给诗歌审美带来强烈的戏剧效果，荒谬而新奇。一般读者，是不会觉得旧体诗词和日常生活有什么相干的；多数作者，也决不会这样让二者发生关系。然而，李子这样做了，看似不可能的一道槛，他就这样从容地跨过了。我们熟识的流行语汇被置于一个全新的语境，有了一种奇特的陌生化效应。惊讶之余，我们又回味起它们作为生活语汇的意味，于是会心一笑，便因此获得了某种心理愉悦。李子如同一个高明的魔术师，熟练地玩弄着这些富有时代气息的流行语汇，并操纵了我们的阅读快感。大量选用富有时代气息的流行语，也是对诗词传统的一个颠覆。
|
|
|
|
